◎豐子愷 -- 阿難
往年我妻曾經遭逢小產(1)的苦難。在半夜裡，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫生把他裹在紗布裡，托出來給我看，說著：「很端正的一個男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點！」我正在驚奇地從醫生手裡窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我與醫生大家喫驚，屏息(2)守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。
唉！這不是一塊肉，這是一個生靈(3)，一個人。他是我的一個兒子，我要給他起名字：因為在前有阿寶，阿先，阿瞻，又他母親為他而受難，故名曰「阿難」。阿難的屍體給醫生拿去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草(4)？你的壽命何其短促。我與你的父子的情緣何其淺薄呢？
然而這等都是我的妄念。我比起你來，沒有甚麼大差異。數千萬光年中的七尺之軀，與無窮的浩劫(5)中的數十年，叫做「人生」。自有生以來，這「人生」已被反覆了數千萬遍都像曇花泡影地倏(6)現倏滅，現在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲，在浩劫中，與你的一跳沒有甚麼差異。今我嗟傷(7)你的短命，真是九十九歲的笑百步！
阿難我不再為你嗟傷，我反要讚美你的一生的天真與明慧。原來這個我，早已不是真的我了。人類所造作的世間的種種現象，迷塞了我的心眼，隱蔽了我的本性，使我對於擾攘奔逐的地球上的生活，漸漸習慣，視為人生的當然而恬不為怪(8)。 實則墮地時的我的本性，已經斷喪無餘了。我嘗讀「西青散記(9)」，對於史震林(10)的「自序」中的這數語：「余初生時，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，曰：生死也。教余別星，曰：孰箕斗；別禽，曰：孰烏鵲。識所始也。生以長，乍暗乍明乍有乍無者，漸不為異。間於紛紛混混之時，自提其神於太虛而俯之，覺明暗有無之乍乍者，微可悲也。」非常感動，為之掩卷悲傷，仰天太息(11)。以前我常常讚美你的寶姊姊與瞻哥哥，說他們的兒童生活何等的天真、自然，他們的心眼何等的清白、明淨，為我所萬不敢望。然而他們那裡比得上你？他們的視你，亦猶我的視他們。 他們的生活雖說天真、自然，他們的眼雖說清白、明淨然他們終究已經有了這世間的知識，受了這世界的種種誘惑，染了這世間的色彩，一層薄薄的霧障已經籠罩了他們的天真與明淨了。你的一生完全不著這世間的塵埃。
你是完全的天真、自然、清白、明淨的生命。世間的人，本來都有像你那樣的天真明淨的生命，一入人世，便如入了亂夢，得了狂疾，顛倒迷離(12)，直到困頓疲斃，始倉皇(13)地逃回生命的故鄉。這是何等昏昧的癡態！你的一生只有一跳，你在一秒間乾淨地了結你在人世間的一生，你墮地立刻解脫。正在風中狂走的我，更何敢企望你的天真與明慧呢？
我以前看了你的寶姊姊瞻哥哥的天真爛漫(14)的兒童生活，惋惜他們的黃金將逝，常常作這樣的異想：「小孩子長到十歲左右無病地自己死去，豈不完成了極有意義與價值的一生呢？」但現在想想，所謂「兒童的天國」、「兒童的樂園」，其實貧乏而低小得很，只值得顛倒困疲的浮世苦者的艷羨而已，又何足掛齒？像你的以一跳了生死，絕不攖浮(15)生之苦，不更好麼？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中，瞥見一切的人生了。
然而這仍是我的妄念。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無非海的變幻，無不歸元於海；世間一切現象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣並不淡薄，你就是我，我就是你；無所謂你我了！
【注釋】
(1)小產：懷孕不足月而流產。
(2)屏息：抑止呼吸，止住聲息。唐朝陳鴻〈長恨傳〉：「方士屏息斂足，拱手門下。」
(3)生靈：生命。南朝梁沈約〈與徐勉書〉：「當由生靈有限，勞役過差，總比凋竭，歸之暮年。」
(4)草草：有粗率、不認真、不細膩、匆忙的意思。
(5)浩劫：極長的時間。佛教中指大地經成、住、壞、空四階段為一大劫，歷時極長，故稱為「浩劫」。
(6)倏：急速。《說文解字．倏字》段玉裁注：「倏，引伸為凡忽然之詞。」
(7)嗟傷：傷心感嘆。嗟，音「ㄐㄧㄝ」。
(8)恬不為怪：對於不合理的事情，視之不以為怪。
(9)西青散記：書名。為清朝史震林撰，多為閑居記趣之隨筆。
(10)史震林：清朝金壇人，字岵岡，號瓠岡居士，乾隆進士，官淮安教授。善畫樹石籣竹，精八分、喜摹曹全碑。卒年八十有七。有《西青散記》、《華陽散稿》、《華陽詩稿》。詳見《清畫家詩史》。
(11)仰天太息：仰望著天空嘆息。
(12)顛倒迷離：沉迷而不知自拔。
(13)倉皇：恐懼忙亂的樣子。
(14)天真爛漫：性情率真，毫不假飾。
(15)攖浮：挨近、仰賴。